「所有現行安排將於1997年7月1日失效。」1992年英國外交部文件。空文——有字，無法律效力。《聯合聲明》是空文，普選承諾是空文。但同一批檔案裡，另一些文字生效了。

我持BNO簽證移居英國後，開始讀解密檔案。1989年，六四後第四天，英國政府制定香港應變方案「末日報告」：假設恐慌，數百萬人出逃，推算英國能否接收。綠、黃、紅。紅色階段——2019年，我在街上。那個狀態，三十年前已被命名。

電影將檔案覆蓋在我今天的生活之上——洗衣機、電飯煲、一道門。我的聲音消失，只剩檔案被逐頁朗讀。紙上推演與現實逐一對上：反修例、國安法、解散、判囚。承諾失效，推算應驗。

1992年，文件寫道，希望香港人「沒有中國人的手重壓在肩上」。那隻手仍然落在我的肩上。

​​

In 1989, days after Tiananmen, the British government drew up a contingency plan for Hong Kong's collapse — the Armageddon Scenario: panic, an exodus of millions, three phases of green, amber, red. In 2019 I was on the street. I left on a BNO visa. Reading the declassified files in England, I found my own leaving already written. The hand is still on my shoulder.